怀念一个我不认识的人
2002-03-05 14:35 | hanchu21
这个人就是我爷爷。
1983年3月4日，一个我不记得，也从来没有刻意去记的日子。就是在这一天，我爷爷忽然离开了人世，留下四个儿女，还有一个不到五个月大的孙子。
爷爷是广东省汕头市人。他在青少年时期离开家庭，独自到了台湾念书闯天下。当时台湾是在日本人的统治之下，许多方面都比国内要进步。这也是他到台湾的原因吧。
世事难料，1949年大陆变色，爷爷回不去了，只能留在这个小岛上。但是他没有因此失去生活的动力。他在台湾成家立业，娶妻生子。我从一张张泛黄的照片上，看到的永远都是爷爷笑得开怀的样子，没有一丝忧愁的模样。但是，照片终究是照片...
据家人的说法，爷爷一直是很乐天，很直爽，甚至天真的一个人。
他乐天，可以从照片上他的笑容看得出来。尤其是那几张他抱着刚出生的我，笑得合不拢嘴的模样，我只看了一次，现在都还记得。他直爽，可以从祖母反复诉说的故事里得知：因为爷爷学的是电机，后来也是以此为业。有时候爷爷帮人修理电器，如果是熟人，就根本不收钱...他天真，可以从我父亲三个兄弟的名字看得出来。他为三个儿子各命名为“冠军、亚军、季军”，似乎是懒得取名字，又似乎是对自己的几个孩子抱着很高的期望...
他走了，走得很突然。对家里的大家都是一个打击。
在南台湾的高雄，他的墓碑上刻着“孝孙涵初、涵贤...”我第一次看到的时候傻了，“涵初”是我的名字，但是这“涵贤”是谁？事隔多年，这个虚拟的名字始终没有成真，爷爷墓碑上遗照的笑容却依然开朗...
14岁的时候我去高雄扫墓。这是我记忆中最清楚的一次扫墓。墓碑上的遗照与家里摆着的是同样一张相片。我看着这张照片，心里感慨万千。这是一个我不认识的人，但是我看着他，却有想哭的冲动。
妈妈常说，爷爷是个大好人，所以走的时候没有痛苦。
真的没有痛苦吗？他在1987年台湾开放大陆探亲之前就走了，他有没有想念对岸呢？有没有想念家乡呢？他当年一个人来到台湾，在对岸还有这么多亲人，没有回去，难道不是遗憾么？
爷爷是个乐天的人，“异乡”对他而言，或许不是什么难以克服的障碍吧。
那么，我是不是对于“异乡”过于敏感了呢？我是不是对海的另一端过份思念了呢？
也许是思念的原因与动机不同吧，我没有办法做到象爷爷一般。也正是因为如此，我更加怀念他--纵使我并不认识他。
后记：写到这里，才发觉写得好乱。我这才发现我对爷爷的了解实在太浅，从家人口中能够知道的实在有限。某些地方...我也只能凭空臆测了...
-
“坏习惯”
...人嘛，多少有点坏习惯的...
...他呢，也不例外...
...每当他的心里有着什么牵挂之时...
...他会习惯地戴着眼镜...
...把外套披在左肩...
......
...曾经，一阵大风吹起...
...把他的外套吹落...
...为了捡起外套，眼镜也跟着落地...
...他拍拍外套上的灰尘，心想...
...“这样太危险了，还是改了这习惯吧”...
...于是，他把外套穿回了身上...
...眼镜收回了盒子里...
......
...就这样过了好久好久...
...又一年的春天...
...天气暖和了，大风也息了...
...眼镜又回到了他的鼻粱上...
...外套也再度披上了他的左肩...
1983年3月4日，一个我不记得，也从来没有刻意去记的日子。就是在这一天，我爷爷忽然离开了人世，留下四个儿女，还有一个不到五个月大的孙子。
爷爷是广东省汕头市人。他在青少年时期离开家庭，独自到了台湾念书闯天下。当时台湾是在日本人的统治之下，许多方面都比国内要进步。这也是他到台湾的原因吧。
世事难料，1949年大陆变色，爷爷回不去了，只能留在这个小岛上。但是他没有因此失去生活的动力。他在台湾成家立业，娶妻生子。我从一张张泛黄的照片上，看到的永远都是爷爷笑得开怀的样子，没有一丝忧愁的模样。但是，照片终究是照片...
据家人的说法，爷爷一直是很乐天，很直爽，甚至天真的一个人。
他乐天，可以从照片上他的笑容看得出来。尤其是那几张他抱着刚出生的我，笑得合不拢嘴的模样，我只看了一次，现在都还记得。他直爽，可以从祖母反复诉说的故事里得知：因为爷爷学的是电机，后来也是以此为业。有时候爷爷帮人修理电器，如果是熟人，就根本不收钱...他天真，可以从我父亲三个兄弟的名字看得出来。他为三个儿子各命名为“冠军、亚军、季军”，似乎是懒得取名字，又似乎是对自己的几个孩子抱着很高的期望...
他走了，走得很突然。对家里的大家都是一个打击。
在南台湾的高雄，他的墓碑上刻着“孝孙涵初、涵贤...”我第一次看到的时候傻了，“涵初”是我的名字，但是这“涵贤”是谁？事隔多年，这个虚拟的名字始终没有成真，爷爷墓碑上遗照的笑容却依然开朗...
14岁的时候我去高雄扫墓。这是我记忆中最清楚的一次扫墓。墓碑上的遗照与家里摆着的是同样一张相片。我看着这张照片，心里感慨万千。这是一个我不认识的人，但是我看着他，却有想哭的冲动。
妈妈常说，爷爷是个大好人，所以走的时候没有痛苦。
真的没有痛苦吗？他在1987年台湾开放大陆探亲之前就走了，他有没有想念对岸呢？有没有想念家乡呢？他当年一个人来到台湾，在对岸还有这么多亲人，没有回去，难道不是遗憾么？
爷爷是个乐天的人，“异乡”对他而言，或许不是什么难以克服的障碍吧。
那么，我是不是对于“异乡”过于敏感了呢？我是不是对海的另一端过份思念了呢？
也许是思念的原因与动机不同吧，我没有办法做到象爷爷一般。也正是因为如此，我更加怀念他--纵使我并不认识他。
后记：写到这里，才发觉写得好乱。我这才发现我对爷爷的了解实在太浅，从家人口中能够知道的实在有限。某些地方...我也只能凭空臆测了...
-
...人嘛，多少有点坏习惯的...
...他呢，也不例外...
...每当他的心里有着什么牵挂之时...
...他会习惯地戴着眼镜...
...把外套披在左肩...
......
...曾经，一阵大风吹起...
...把他的外套吹落...
...为了捡起外套，眼镜也跟着落地...
...他拍拍外套上的灰尘，心想...
...“这样太危险了，还是改了这习惯吧”...
...于是，他把外套穿回了身上...
...眼镜收回了盒子里...
......
...就这样过了好久好久...
...又一年的春天...
...天气暖和了，大风也息了...
...眼镜又回到了他的鼻粱上...
...外套也再度披上了他的左肩...