暖香——没有情节的故事

2003-08-04 09:37 | 双鱼恋人

想吃东西的时候,我会喝牛奶。

这大概是绝食的后遗症。我总是坚持每早250ML的牛奶,以保持最基本的营养。

fish说严格来将那不叫绝食。我是个保护自己的人,即使损害自己也会记得环保和珍惜生命。所以我从来不会有自杀的念头。我高傲的个性让我觉得一切都不值得。我绝食是为了减灭痛苦,就像我喝牛奶是为了减灭食欲。

绝食的时候,是因为我见不到他。第一次是,第二次是也。但是他永远也不需要知道我绝食的理由,第一次是,第二次是也。我笑笑地告诉他,我绝食的时候仍会坚持每早的牛奶呢。这是关于第一次的,第二次的我没有说。

喝牛奶的时候,我会想他。思念只需要一种液体来祭祀,而我选择了牛奶。

我和他只是朋友,互不相干的那种。碰面时打招呼,偶尔聊几句也只是觉得意见投契的那种。

我的爱情,那时是在我身边的,而我却频频不禁回望檫肩而过的他。这是他给我的第一份惊鄂。我可以了解他,却无法了解我对他的所有所有,从开初,到最后。

当闪耀着热的阳光终于溶去蝉的悲鸣,我开始喝冰的牛奶,一边打电话约他去那走走。一切仿佛都是理所当然地,成为那个夏天每日必修的功课。我每天所思考的第一件事就是要找他做些什么,却不觉得这一切有什么不对劲。他渐渐成为了一种习惯,理所当然。

夏天要结束的时候,他告诉我他要去外地一个星期。我们久久地站在月台上。他不断地说,要走啦。然后我说,一路顺风。当他终于跨进车厢的时候,我突然笑笑地说,舍不得你呢。然后我挥挥手。

我度过了无所事事得一塌糊涂的五天,他提前回来,我开始觉得悲哀。也许是胸中残留的灰烬,让我觉得想念是一件残忍的事。我不愿意自己去承担的,我会否认,这是一个坏习惯。

一切一如既往,只是见面的时间少了。我们都有很多事要忙。相聚的时间常常很短,我们总是做些莫名其妙又乱七八糟的事情,时光仿佛都是被浪费流去的,也渐渐变成了习惯。

关于我们第一次吵架的记忆,因为我的坏习惯而早已被我在脑海中抹杀,只是那之后,我们便很常零零碎碎地冷战又若无其事地和好,也是从那时开始,我常常因为见到而觉得心痛。

那是一种由于心脏剧烈跳动带来的错觉。我笑笑地跟flish说,心脏嘭咚嘭咚跳得好重,就像一拳一拳捶在胸口上。这是他给我的又一份措手不及的惊鄂。我始终不愿去明白,那样刻骨铭心的心跳究竟是为什么。

不愿去明白的,就像他说过他从不会思想谁而却对我说他想我了,在我第一次失约的时候。也许那并不算失约,因为我们并没有约定什么,只是每周习惯性地,我会在那一天去找他。他只是在习惯该见到我的时候没有见到我而已。想念在那一刻失去了它的全部定义。而我只是说,我没什么值得想的。

其实那是一句我一直想好的话。我总是想象也许有一天他会对我说想我,而我就将那样告诉他。虽然我也总是希望,那句话他永远不说。

在他之前,想念的话曾经被我念叨得失却了它所有的严谨,而它们的灰烬,终于让我决定从此严守语言的最后一到关口。这条信念一直被我坚定地贯彻到最后,而终于让它成就了一个坚固的错误。

我可以坚持不说,却终于无法坚持不想,像一层薄薄的雾轻轻笼罩,因为知道在想他而觉得困惑与苦恼。

那一年的冬天,依旧往年般地喜庆与忙碌,却让我生平第一次觉得迷茫而孤独。我望着蔓天的烟火,感不到丝毫的快乐与兴趣。在那些不断爆破而开出的空廖而悲伤的巨响中,我想起了他,觉得我永远不会爱他。

也是在那一年冬天,我有生以来第一次拒绝了生活,因为一道不容许迈出的家门。

生硬地钉在桌前不做任何事,我开始呆坐,想过去的每一个情节和将来的每一个情节,每一分钟的度过仿佛都磨难了我一个世纪的灵魂。眼睛是枯涸的,没有泪;心平静地跳着,只是焦躁,没有痛楚,更没有悲伤。我长时间地关灯独坐,让心中黑色的疯狂在黑暗中沉淀。哀悼一种叫做万念具灰的触动。

说不上想他,说不上想见他,只是想他,想见他。

后来我曾经跟他说,想一个人是件很辛苦的事情。他反射性地说,想我?我一副不置可否地笑笑。他永远不可以知道,我是这么想的,一直这么想的。

当一切都结束的时候,又到了即将各自忙碌。习惯性地彼此若无其事地将一天相聚的时间浪费流去,我们久久地站在分手的路口。我不断地说,要走啦。然后他说,嗯。不说再见吗?我走了几步,又转身回去问他。嗯,我会想你。然后他挥挥手。

一切仿佛依然一如既往,只是见面的时间更少。偶尔错过了相遇,也渐渐地习惯了。

我总是想给他写信,提起笔却不知该如何落笔。信笺耗了半本,没写出任何东西。

让自己变得忙碌,用太多感情充斥自己,最后却只是崩溃了神经。

有很长一段时间,我常常会突然有被遗弃的感觉,仿佛全世界都抽然而去,只留下一个人的孤独。落寞,在每一个没有期待的身影出现的路口。

在这个世界上,有很多事情都是可以习以为常的。习惯性地没见到他,然后习惯性地调头离开。flsh曾经说,那是一种绝望的诠释。

只有一次,走了老远,又鬼使神差地调头回去,竟然就看到他了。也只有那一次,我告诉自己我明白的。知道就算遇见了,也是短暂而一塌糊涂的,却总也没有被全世界遗弃的感觉了。原来,一切都是那么简单而痛苦的。孤独、郁闷、悲伤,原来只要一个相遇、一句话、一面,一切都可以没有的。

如期地去找他,见到他,然后回归忙碌。我总是在见到他的时候才会觉得想他。 见不到他的时候,他就融化渗透到空气中,看不到他,却全都是他。就像习惯对于生活般的理所当然。

而我,却再也不愿去想这些都是为什么。像所有我对于他的种种,其实答案就在眼前,我却始终不愿迈前一步告诉自己我明白。

即使有些东西在我胸中姿长得那样肆无忌惮。

也许是个性所致,有时我会突然孤僻沉默到想让人完全将我遗忘。我的朋友们对这一点总是有些无所适从。而他的解释是我们都是一样的人。记得很久以前我曾经跟fish说,爱情需要一个出口,而不是让自己在自己的悲哀中沦陷。有时,我觉得苦恼而悲哀。

我问fish,有什么让你觉得是疯狂的? 她说,爱上一个人。我寞寞地笑了,我说,我的疯狂就是一整天地,在图书馆的最尽头, 拈一方窗,静静地感动一本书,感觉眼睫又湿了,在胸中好比滴了一滩血。

那时,是我重又迷恋上孤独。迷恋独自穿行雨中,独自哼一首哀伤的歌,耳边有如隔世的人声,恍惚过车人喧嚣,什么也想,什么也不想。于是,在图书馆的最尽头,我独自望向窗外去,我说,看,我现在不想你了。然后感觉眼睫又湿了。

几天后,他来找我,我碰巧不在。第二天我去找他,他在。那之后的几天,我们每天都有短暂的见面。仿佛久违地再次见到他,听到他的声音,他的身边的时候,总是觉得很想他。

终于他说,我们去哪走走吧。然后我说,好。

如果那时问我,我做过最疯狂的事是什么。我一定会说,那一刻,我就这样随着他上了出城的汽车,车后是连绵不断需要我处理的事务。

每当我引领着别人穿梭在迷宫般的都市,我总是会想起他。和他在一起的时候,我喜欢做一个很路痴的小孩,我拉着他,跟在他身后,永远不需要去想我们身在哪里会不会走错了路。他走路的时候不太说话,而我总是喜欢乱飘话。

城郊的一切都是熟悉的,那里容纳了我们闲暇时太多的足迹。我望着身边的他,感觉时光浓缩不知了去向,仿佛昨天也还同他站在那里的草坪上。

他斜眼叫我小娃娃,我拉住他的手咯咯地笑。我想我们和平常并没有什么不一样,只是有一些暖暖的东西愈来愈扩散开去。让人觉得安心忘记了苦恼与彷徨。

有时我会想,为什么我和他之间那么常吵架,每一次健美都无法和气地相处到最后。我们吵架的时候仍然待在一起只是谁也不说话。他在身边的时候,即使彼此生气也不愿意就此赌气离去。只是又迅速和好。像是所有理所当然一样成为一种习惯,不论在哪里都会不断重复上演。

我们从车站一直停停吵吵到湖边,然后我说,我们去坐船吧。他说,好。

其实对于流水我总是会莫名地感到头晕,就像我对于雨水总是怀着恐惧与痛苦。所以坐插的时候我总是轻轻地闭上眼睛,我喜欢空气中薄薄的水的味道,然后想他正在想什么。因为我们总是在那时彼此安静沉默。

只是那天他却突然打破沉默了。那一刻,世界仿佛突然觉得静止了,空空的,时间在生命中突然觉得停了,站定了,回了回头。于是我听见他的声音将空气中水的清香轻轻划破了。

他说,我爱你。

于是,我沉沉地睡去。我宁愿相信那只是一个定格在那一瞬间永远不会醒来的梦境。饿胸中的灰烬,却在那一刻灼热燃起。

我沉默,任心纠绞疼痛。他继续说,声音在耳畔轻擦而过。

总觉得我的努力都白费了?我的警惕、我的拘紧、我的毅力和信念都白费了。我小心翼翼地不反站成这样的感情,小心翼翼地保持距离,对一切看似的暗示视若无睹,满心欢喜地相信我们的特别的,可是都白费了吗?

没有开始便不会结束,没有燃烧就不会有灰烬。我知道我是在逃避。

可是我不知道我会逃到什么时候,不知道何时我才会学着站定了去面对。我只是知道了,他没有等到那一天。

末了,他说,你和我一起去吧。

而我只是仿佛觉得自己反射性地摇了摇头。

是梦,总有一天会醒。那是它的结局。辗转反复,我恍恍从梦中惊醒,却不记得是如何逃离。再以后的事,我自己忘了。只是醒来的时候,发现在梦中放开的东西,丢失在现实中了。

我又开始成日地发呆,看以前的东西,发呆。有时坐着坐着便突然流泪了,眼泪浸湿双眼,然后默然地划过脸庞。快乐总是短暂,有时碰到一两个人,说说话,开些不着边际的玩笑,轻轻掠过一抹淡笑,想一些不着边际的事情,却又突然想起他,心又痛起来,悲伤又泉涌而出。

他走的时候,我去了。我没有带心,像一个残影,只有心脏很重的痛楚有些清晰。我跟他说一路顺风,他似乎没有听见。我也没有听见。

fish以前说,一毫升的眼泪,也许可以溶解一立方毫米的的悲伤。然而,我的眼泪早已干涸,让我的痛,凝固在胸中。好重。深呼一口切,缓缓吐出来,也许可以释然一滴沉重。然而,我已经丧失了呼吸的余力。我被我的心,压下去,不断沉陷,丧失知觉。仿佛被抽干了血液一般,世界干枯萎落。

在他之后,我终于明白什么叫做痛苦。那是绝食的饥饿从来无法减灭的麻痹、枯涸、无力、痛不欲生,是拒绝一个我爱的人,却拒绝明白我是爱他的。

心情是怎样平静下来的,也忘了,只是知道过了好久好久,我开始祈祷他可以快乐。我们没有再联络,我知道我伤了他多深,也知道我伤了自己多深。我只是努力地好起来,因为我希望我可以尽快了资格希望他快乐,希望他在那个遥远的城市一切安好。

一切都结束了。饿了还是要吃饭。悃了还是要睡觉。生活还是要继续。只是失却的东西,在一瞬间定格了,坠的时候,凝成了一页日历。

留下的痛楚,在时间中渐渐淡去了。我铭记住一切回忆,即使痛也不愿 忘记。光阴在吸管里随牛奶渐渐溶去,喝牛奶也渐渐取代他成为了一种习惯。回忆中甜涩的味道,也渐渐被稀释作牛奶的暖香。喝牛奶的时候,我会想起他。想起他的时候,身边便笼过一罩暖香。

fish来看我,我把一切都告诉她。然后她告诉我,暖香会渐渐褪去,回忆会慢慢遗忘,有一天,你会将他忘记。当你爱上另一个人,当你终于学会坦率和珍惜,你才会真正记得他,记得爱情。

喝牛奶的时候,我会记得,它真的很香。我在等,那是他给我的最后一份惊愕。

-